Рассказ
ВАЛЕНТИН УРУКОВ
Когда милиционер предложил отцу одеться и пройти с ним, Тимка понял, что это значит. За спинкой кровати, на которой закутанная одеялами и цветастым рядном лежала больная мать, он нашёл своё пальтишко, молча и незаметно запахнул его. Ушанку он надел уже после того, как через окно увидел сутулый полушубок отца и синюю шинель милиционера за оградой. Сапоги милиционера устрашающе чётко скрипели на мёрзлом снегу.
Тимка знал, что они пошли к автобусу, остановка которого – рядом со школой. В школу Тимка ходил первую зиму.
Было тусклое раннее утро. В подслеповатых окнах соседних домов ещё горел свет. Из труб поднимались белые берёзки дыма. Чёрный полушубок отца то сливался впереди с синей шинелью, то маячил чуть поодаль. Прохожих в селе было мало. Лишь около колхозной конторы мужики сгружали что-то с тракторного кузовного прицепа. На телеграфном столбе скрипуче пела большая белая кастрюля репродуктора.
Когда две тёмные фигуры вошли в автобус, Тимка несмело подошёл поближе. Дверцы были открыты – шофёр ещё грелся в проходной.
Тимка боялся, что отец заметит его, схватит и крепко станет колоть его лицо седыми и мокрыми усами. Он знал, что не выдержит этого прощанья и закричит так, что всё село услышит его девчоночье рыданье.
В проходной хлопнула дверь. Шофёр бросил в снег золотинку окурка, вошёл в кабину и дверцы автобуса надсадно заскрипели. Может, от этого в горле у себя Тимка почувствовал растущий комок. Его нельзя было ни проглотить, ни выплюнуть.
Он подошёл поближе, встал против заиндевелых окон автобуса и тотчас же увидел сквозь нестерпимо застилавшие глаза слёзы, как кто-то протаивает дыханьем на стекле дырку и трёт её рукавом. Потом в этой дырке показалась отцовская рыжеватая бровь.
Тимка молча, сам того не замечая, яростно и отрешённо стал теребить и рвать вязку ушанки, а когда она оторвалась, он машинально взял зубами уголок воротника своей одежонки и крепко стиснул его, чтобы не закричать. Слёзы, крупные и светлые, как тимкины глаза, беспрерывно катились по его щекам и текли за воротник на шею. Но Тимка этого не замечал, как не замечал самого автобуса. Сквозь светлую дырку в белом морозном стекле он видел только редкую старческую бровь и сердцем знал, что отец смотрит только на него.
rolex daytona mens skeleton limited edition 40mm skeleton dial automatic usa quest for pattern stack from the contemporary design.newest vrk vape.
Пахнуло перегаром бензина и колючий пар белым облаком вырвался из-под задних колёс автобуса. Машина тронулась.Тимка кое-как продохнул сквозь комок в горле, обернулся, чтобы бежать неведомо куда, но неожиданно наткнулся на что-то и это что-то мягко взяло его за плечи. Он поднял глаза и узнал свою учительницу. Тимка обхватил руками её тонкие бёдра, уткнулся лицом в холодное пальто и прижался к нему так, что ледяная пуговица прилипла к его щеке. Щуплые плечи его стали неудержимо трястись и вздрагивать от глухих, недетских рыданий. Но комок в горле стал быстро таять от того, что плечи его держали и нежно гладили такие хорошие, такие тёплые руки.
Белая кастрюля репродуктора всё так же простуженно пела на телеграфном столбе.
г. Братск, 6 января 1963 г.
