«ЕСЛИ ПОДВОДНИКУ НЕ ВЕРИТЬ В ЛОДКУ, ТО ВЕРИТЬ БОЛЬШЕ НЕ ВО ЧТО» 

31 октября 1983 года в Саргассовом море советская многоцелевая атомная подводная лодка К-324 («Щука») совершила аварийное всплытие недалеко от места, где проходили учения американского флота. Осень 1983 года в Братске была тёплой. В частности, в этот понедельник, 31 октября, на улице была плюсовая температура, было солнечно, наверняка из некоторых окон звучала песня Юрия Антонова «Крыша дома твоего» – хит того года, а мир, как никогда раньше, балансировал на грани атомной войны.

При чём тут Братск и атомная подводная лодка?  В общем-то, связь и прямая, и опосредованная. В это самое время на К-324 начальником радиотехнической группы служил братчанин Валерий Трасковский (12 апреля 1955 г. – 13 мая 2011 г.). Сразу определимся – конкретно он не совершил подвига. Правильным будет сказать, что в подводном флоте индивидуальный подвиг иногда случается, но всё же экипаж субмарины – единый организм, который действует как один человек, и кто там часть мозга, а кто левая рука – неважно, точнее, в подводном походе матрос и капитан важны одинаково. Само понятие подвига на АПЛ тоже неопределённо, рутинная работа подводников без «приключений» – уже подвиг.  То, что Валерий Трасковский – братчанин, тоже не придаёт ему особого качества, скорее, Братску придаёт особое качество то, что в нём рождаются и вырастают такие целеустремлённые люди. И, разумеется, это повествование – дань памяти нашему земляку.

Контекст событий. Часть 1

Нельзя говорить о какой-либо истории, не пытаясь понять контекст того времени, в которое она происходила. 1983 год в СССР в повседневном и бытовом смысле не очень сильно отличался, от, например, 1972-го или 1984 года. Единственное, это был первый год после смерти Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Тогда руководителем страны всего на 15 месяцев стал Юрий Андропов.

Но именно в 1983 году СССР был на грани ядерной войны, пожалуй, даже ближе, чем сейчас. 8 марта 1983 года президент США Рональд Рейган назвал СССР «империей зла», настаивая на органической бесчеловечности советской власти. К сожалению, из его речи принято вспоминать только это выражение про «империю», хотя на самом деле там очень много странных пассажей, которые в устах руководителей СССР, якобы страдавших маразмом, никогда не могли бы прозвучать в принципе. Кроме пространных рассуждений о Боге, церквях и абортах президент США намекает, что с СССР скоро будет покончено:

 «Много лет назад я услышал высказывание одного молодого отца в Калифорнии, обращенное к многочисленной толпе народа: «Я предпочту увидеть, что мои маленькие девочки умрут сейчас, все еще веря в Бога, чем если бы они росли при коммунизме и однажды умерли, больше не веря в Бога». <…> Я полагаю, что коммунизм – это грустная, причудливая глава в человеческой истории, чьи последние страницы теперь пишутся».

***

Романтичным словосочетанием «Черный принц» американцы прозвали лодку К-324 за красивые обводы. О событиях в Саргассовом море уже в постсоветское время был снят документальный фильм «Загадка “Чёрного принца”» продолжительностью 40 минут.  Фильм, надо сказать, несколько излишне драматизирует события, на самом деле какой-то особой загадки в тех событиях не было. Хотя секретность, конечно, была немалой. Родственники Валерия Трасковского о событиях 1983 года узнали только из этого фильма, где он тоже комментирует произошедшее.

31  октября 1983 года. Часть 1

– Никаких там крылатых ракет, как говорят в фильме «Чёрный принц», не было. Я там был в должности командира ракетно-торпедной группы, это всё моё хозяйство. Шесть торпедных аппаратов, в двух торпедных лежали баллистические противолодочные ракеты 81Р в ядерном снаряжении. В двух торпедных аппаратах, так называемых «толстых», лежали торпеды 65-76к, они тоже были в ядерном снаряжении, и ещё две торпеды для самообороны противолодочной, – рассказывает командир ракетно-торпедной группы, а ныне блогер, основатель канала на Ютубе под названием «Русь православная» и общественный деятель Константин Душенов. Его слова здесь и далее цитируются по видео, выложенном на ютуб-канале блогера. 

***

– Мы жили на улице Подбельского, дом 11, в обычной двухкомнатной квартире с проходной комнатой. Мама хозяйкой была хорошей, работала в ателье «Элегант» (ул. Мира, 8 – прим. авт.) бригадиром брючного цеха, отец работал бульдозеристом-экскаваторщиком, – рассказывает младший брат Валерия Трасковского Олег. – Как все дети мы бегали, играли во дворе, спешили домой на мультики. У Валеры руки были золотые.  Он собирал модели кораблей, их отправляли на выставки. Даже в Москву его модели попали. Это при том, что раньше не было сборных пластмассовых моделей. Все детали он делал сам. Во всех этих вантах, пушках, такелаже он отлично разбирался. Радио он ещё занимался, радиолюбителем был. Есть семейная легенда, похожая на сюжет из фильма «Операция “Ы”» со сдачей экзамена. Валера изготовил радиопередатчик и миниатюрный радиоприёмник и подсказывал одноклассникам, пока те сдавали экзамены. А когда сам пошёл сдавать, никто не понял, как пользоваться передатчиком. Не знаю, насколько это правда, но вроде бы ему за изобретение как в кино поставили пять по физике. Ещё будучи школьником, он ремонтировал телевизоры. Пацанам со двора  автоматы вырезал из дерева. А мне на Новый год костюм мушкетёра сделал. Спортсменом он не был, особой физической силой не отличался, был небольшого роста, но в классе и в школе имел большой авторитет.

– Мы с Валерием дружили, когда были детьми. Маму у него все ребятишки звали «тётя Маша». Она была очень хорошая и простая женщина. На день рождения родители подарили Валере аккордеон. Столько было радости, но в музыкальную школу его не приняли, а меня приняли. Сказали, что у Валеры нет слуха. И помню, пришел я к тёте Маше брюки мерить, которые она пошила, и чувствую, что она очень внимательно рассматривает мои уши, – рассказывает друг детства Сергей Фирсов. – Она не хотела смириться с тем, что у сына нет слуха, думала, может быть, в ушах какая-то проблема. Отец у Трасковских был рабочий интеллигент, я бы даже сказал аристократ. Это, я думаю, чисто советское явление. Нигде в мире нет рабочих-аристократов, они были только в СССР. Он работал бульдозеристом, но у него была очень грамотная речь, он много читал, я не слышал, чтобы он матерился, никогда не видел его пьяным. Очень разносторонним человеком был, мебель сам делал, кинокамера у него была, с Валерой они пытались тогда синхронизировать изображение и звук.

– Нет, бывало, что отец иногда матерился, бывало, что и выпивал, но всегда в меру, – говорит Олег Трасковский. – Он хорошо знал литературу, это правда. Знал немецкий язык. Во время войны помогал партизанам.

31  октября 1983 года. Часть 2

– В чём вообще была причина инцидента? Мы должны были записать шумовой портрет американского ракетоносца типа «Огайо», он должен был там появиться, в этих полигонах боевой подготовки, –  говорит Константин Душенов. – События происходили неподалеку от Джексонвилля, там есть военно-морская база на восточном побережье Соединённых Штатов Америки.  И вот мы там его ждали. Чтобы нас навести на него, чтобы мы могли записать его шумовой портрет, с нами в паре работал разведывательный корабль, замаскированный под рыболовецкий сейнер – маленький, юркий кораблик. И нам дали режим связи на каждые 4 часа. И вот мы каждые 4 часа всплывём – нырнём. А всплытие – это манёвр повышенной опасности, он требует соответствующего маневрирования. Например, нужно проводить циркуляцию для того, чтобы прослушать кормовые курсовые углы, чтобы на тебя там никто не наехал, никакой корабль, и так далее. Ну и, так скажем мягко, там командир недосмотрел. Я на центральном посту стоял на очередной сеанс связи, и из рубки акустик выскочил с такими круглыми глазами и начал кричать: «Товарищ командир! Цель в АКО!» АКО – это режим кругового обзора. Цель в АКО – это значит, что цель над тобой находится и мы всплываем под кого-то. Ну, ясное дело, что командир с применением ласковых русских слов тут же велел боцману переложить рули на погружение, чтобы этого не произошло.

– Было несколько ударов по борту. Выяснилось, что где-то в районе шестого-седьмого отсека был удар по корпусу, – рассказывает начальник радиотехнической группы АПЛ К-324 Валерий Трасковский (здесь и далее цитируется по фильму «Загадка “Чёрного принца”»).

Контекст событий. Часть 2

В этом же 1983 году 1 сентября под советские силы ПВО на Сахалине был подставлен Boeing 747 корейских авиалиний, который был сбит ракетой, выпущенной из самолёта Су-15ТМ. Американский след в этом происшествии, где погибло 269 человек, был открыт только в 2015 году. Этим США пытались, во-первых, расчеловечить жителей СССР в умах собственных граждан (этот приём был применён снова 17 июля 2014 года с «малазийским Боингом»), а во-вторых, вскрыть зоны ПВО в глубине СССР, что тоже было сделано с однозначной целью.

Наконец, пик опасности, когда любое резкое движение могло привести к обмену ракетными ударами, произошел во время учений НАТО (со 2 по 11 ноября 1983 года) под названием Able Archer – 83 («Опытный лучник – 83»). От многих других учений они отличались тем, что в Европе к тому времени были размещены ядерные ракеты, в процесс впервые были вовлечены главы государств – членов НАТО, но самое главное – все важные процессы проходили в режиме полного радиомолчания. Формат газетной статьи не позволяет объяснить, насколько опасно и подозрительно ра-
диомолчание в подобных условиях, но на бытовом уровне это выглядит так, как будто ваш сосед из квартиры напротив заклеил ваш дверной глазок, а из-под двери пахнет бензином, и слышно, что кто-то зажигает спички.

За несколько дней перед этими учениями войска США вторглись в независимую Гренаду, заподозрив, что там строится аэродром для приёма советских стратегических бомбардировщиков.

Некоторые историки полагают, что США надеялись на то, что у руководителей СССР не выдержат нервы (при Брежневе бы ничего не случилось, но как поведёт себя Андропов?) и в Европе случится ядерная война, которая развяжет руки Северной Америке на десятилетия вперёд. Действительно, на западных границах был предпринят ряд серьёзных шагов по переброске войск, и маршал Дмитрий Устинов выступил перед Генштабом с речью о том, что война может начаться в любую минуту. Разумеется, простые советские граждане тогда всех этих ужасов не знали.

***

– После школы Валера поступал в Тихоокеанское высшее военно-морское училище имени С.О. Макарова  (ТОВВМУ). Это было в 1973 году. В школе он учился на три и пять. В училище сдал все вступительные экзамены, и их отправили на курс молодого бойца на остров Русский, – рассказывает Олег Трасковский. – Присягу он ещё не принял, курс прошёл, и тут в училище поступают моряки, отслужившие срочную службу, а им отдаётся предпочтение, и Валеру отправляют домой. Не поступил. Он приехал обратно в нашу двухкомнатную квартиру, устроился работать на БЛПК киповцем. Параллельно поступил в институт в Энергетике и на второй год снова поехал поступать, поступил и снова прошёл курс молодого бойца. Потом, спустя много лет, мне удалось побывать на встрече выпускников. Там уже седые капитаны. Валеру очень уважали, он был старшиной курса с третьего года учёбы. И подходит ко мне его сокурсник и говорит: «Я твоему брату жизнью обязан». Оказывается, у этого сокурсника был залёт – пьянка и самоход, его собирались отчислить, а Валера его отстоял, рассмотрел в хулигане специалиста. И парня оставили. И вот эти офицеры там сидели, выпивали, тосты говорили за Валеру, и они говорят: нас так гоняли на курсе молодого бойца, если бы мы знали, что так будет, мы бы даже не поступали, а Валера дважды его прошел. И надо сказать, что нагрузки на этом курсе несравнимы с нагрузками в спортзале, потому что на природе палит солнце, кусают насекомые, бегать приходится по грязи и нигде нет ровных путей.

***

Юрий Кривошеин, однокурсник Валерия Трасковского, в 2013 году написал рассказ «Пифагоровы штаны» (его можно найти на сайте proza.ru), посвящённый именно физподготовке молодых бойцов и истории с потерей автомата: «Растерзанные тайгой и мокрые от преодоления водных преград, все отупевшими взглядами устремляются на своего командира. Валерка Трасковский, выжимая, как полотенце, берет, смотрит на Лося-заводилу и, словно желая разрядить обстановку, заключает: Главное – автомат нашли!..»

– Валера, выпускаясь из училища, написал диплом, который тут же засекретили, и ему предложили службу на флагманской подводной, но дизельной подлодке, но он не согласился, пошел на атомную, – рассказывает брат Олег Трасковский.

В глубинах Всемирной сети удалось обнаружить название работы за авторством целого коллектива, среди которых и Валерий Трасковский. У работы интригующее название – «Метод обнаружения нелинейных явлений в океане от движущихся подводных объектов и их теоретическое объяснение». Написана она наверняка в то время, когда Валерий Трасковский уже работал в вузе после окончания службы.

31  октября 1983 года. Часть 3

– Эсминец этот американский, он испытывал экспериментальную новейшую систему. Так называемая система ТАКТАС*. Смысл её заключался в том, что чем больше длина волны на низких частотах (а шумы под водой распространяются на дальние расстояния и за тысячу миль, но для этого нужно иметь соответствующую антенну большую), тем больше должна быть база у антенны. И американцы создали такие пространственные конструкции, которые эсминец тянул за собой на параванах – на подводных «самолётах». Её растаскивали в разные стороны, и это была такая огромная пространственная антенна, которая должна была нас слышать невесть за сколько, – говорит Константин Душенов. – То есть они нас должны слышать, мы их должны слышать, а в реальности ни они, ни мы ничего не ожидали. Но дело в том, что на вертикальном стабилизаторе есть такая бульба, как веретено. Это пятая подсистема гидроакустического комплекса. Там у нас тоже должна была располагаться подобная протяженная антенна, но на то время она не была установлена. И мы этой бульбой, как крюком, зацепили американскую антенну. И её у нас на самом деле никто не заметил абсолютно. 32 тысячи лошадиных сил на валу гребного винта. Ну, оборвали мы её и за собой волочём. А дальше начинаются всякие смешные вещи. Увеличиваем ход до 90 оборотов в минуту, а это резонансная частота для этой системы «лодка – оборванная антенна», и нас начинает как в трамвае на перекрёстке трясти. А потом где-то, на какой-то циркуляции турбулентными потоками из-под винта, трос, который толщиной в руку, намотало на винт, и эти 32 тысячи лошадиных сил просто сплавили его на гребном валу в плотную массу, которая вал заклинила.

* ТАКТАС (TACTAS – Tactical Towed Array Sonar).

– Судя по тому, что командир прибежал в рубашке из кают-компании, был завтрак. Завтрак был, по-моему, у третьей смены, значит, это три часа ночи примерно. Это супервнештатная ситуация, когда заклинило турбину – главную линию вала. Никто не знает, как действовать. Эта ситуация не отрабатывалась никогда, –  рассказывает Валерий Трасковский. – Представьте себе, что мы находимся очень далеко и всплыть не имеем права, но тут была ситуация абсолютно безнадёжная – или мы всплываем, или мы тонем.

– Всплыть мы всплыли, но погрузиться не можем,  – говорит Константин Душенов. – Командир принял героическое решение – закачать цистерну быстрого погружения. Эта цистерна существует на лодках со времён Второй мировой войны для того, чтобы быстро уйти на глубину от самолёта. И потому эта цистерна смещена относительно центра масс к носу, чтобы потом, с увеличением скорости, рулями этот дифферент выровнять. А у нас-то хода нет. И мы под углом в 45 градусов поехали вниз на дно океана, а под нами пять тысяч метров. А хода нет, рулями нечего выровнять. А ниже 150 метров если нырнёшь, там уже не поднимешься. И где-то на 130 метрах мы продуваться и всплывать начали. Стали тогда закачивать уравнительную цистерну, а она самая большая. А когда в неё закачиваешь воду, там образуется дополнительная поверхность, а учитывая, что в это время была «мертвая зыбь» (состояние океана после шторма – прим. авт.), то нас оторвало, и мы поехали вниз, теперь уже с дифферентом на корму. И когда второй раз всплыли, механик сказал: «Всё, товарищ командир, я больше таких команд ваших выполнять не буду». Мы «плюнули» на спутник-сообщение, и нам пришел ответ «Не погружаться».

– Сами понимаете – аварийная лодка, что с нами будет, дальше никто же не знал. Мы в море, где нас болтает и бросает как жестянку, – говорит Валерий Трасковский. – Если подводнику не верить в лодку, то верить больше не во что. И мы знали, что мы задачу выполним, потому что очень слаженный, хороший экипаж.

***

Через очень непродолжительное время в район дрейфа  К-324 прибыл эсминец ВМС США «Петерсон». Задачи у этого корабля были разведывательные – можно было изучить советскую подлодку визуально, а заодно понять, не удалось ли морякам вместе с тросом захватить секретное гидроакустическое оборудование, которое было к нему прикреплено. Советский разведывательный корабль ССВ-506, который работал в паре с АПЛ, взялся отгонять эсминец. Размеры его по сравнению с эсминцем были несопоставимы, но маневренность и скорость позволяли ему вовремя отжимать супостата от нашей АПЛ.

– Общаться с нами они (американцы) стали только с помощью трёхфлажного семафора, – рассказывает Константин Душенов. – То есть поднимается три флага, и сочетания разных этих флагов обозначают разные сигналы. Ну кто на подводной лодке когда этот трёхфазный семафор учил?! Ну как, каким документом предусмотрено, что атомная подводная лодка может оказаться в таком положении? Командир вдохновил боцмана энергичным отеческим словом, и он побежал в какие-то трюмы, отыскал эти флажки в каких-то боцманских закромах. Командир с американцами общался очень скупо, чтобы они не говорили (а нас несколькими кораблями взяли в «коробочку»), например, на «намереваюсь обогнать вас по правому борту и пересечь ваш курс по корме» наш командир поднимал флажки:  «приостановите выполнение ваших намерений, наблюдайте за моими сигналами». Если это не помогало, он поднимал «ваш курс ведёт к опасности», и всё. Никак больше не общался. Один раз американцы подняли семафор: «готовлюсь к спуску десантно-высадочных средств». Это означает, что нас берут на абордаж. Последовала команда: «Личному составу раздать оружие».

Командир послал в кормовую надстройку офицеров с автоматами и гранатами. Приказал: стрелять, если янки решатся на штурм. Для острастки подводники демонстративно продули кормовые балластные цистерны давлением в 200 атмосфер – дали понять, что струями воды с воздухом отбросят любого, кто осмелится ступить на лодку.

Стоит отметить, что дальнейшие события по-разному описываются в разных источниках. В фильме «Чёрный принц» рассказывается о том, что американцы якобы через громкую связь поздравили капитана с Днём октябрьской революции (7 ноября) – в фильме об этом рассказывает сам капитан Вадим Терёхин, другие источники говорят, что ничего подобного не было. Причем последним верится больше, поскольку эта история про поздравления командиров от потенциального противника –  очень ходовая на флоте и в сухопутных частях, расположенных у границ. Из этого же цикла – истории про воинскую часть, которую китайцы (афганцы, венгры или поляки) вырезали во сне ножами. Из этого же цикла, вероятно, история о том, что американцы из карабина стреляли по плотикам, с помощью которых подводники пытались ремонтировать вал винта. Интернет пестрит вариантами событий и разоблачениями.

8 ноября подошло спасательное судно «Алдан». Освободить винт в походных условиях не представлялось возможным. Аварийную К-324 повели к берегам Кубы. Эсминцы ВМС США эскортировали лодку до кубинских территориальных вод. Кубинцы встретили советских подводников радушно. Выделили взвод боевых пловцов для охраны лодки, на входе в бухту поставили два малых противолодочных корабля. В первый же день секретный кабель самолетом был отправлен в Москву. Кубинские газорезчики несколько дней срезали кабель. Через 11 суток советские подводники покинули Кубу и взяли курс в Саргассово море, где еще две недели несли боевую службу. И только потом получили приказ возвращаться домой.

О том, насколько ценен был оторванный от эсминца трос, неизвестно. Разные источники говорят разное. Есть утверждение о том, что трос ничего не тянул за собой, а был сам по себе антенной, внутри рукава которой были гидрофоны и вспомогательные модули для усиления звуковых сигналов, поддержания плавучести и удержания антенны на заданной глубине. И если послушать участников событий и их заверения, что это был просто железный трос и ничего больше, в ценность нечаянной добычи больше верится, чем наоборот.

– Перед этим походом в Саргассово море К-324 в феврале 1983 года перешла с Камчатки подо льдами Арктики на Северный флот. Лодка скрытно прошла рубежи сложной противолодочной обороны НАТО и совершила всплытие с проломом льда в районе Северного полюса. Ребят, насколько я знаю, наградили, и они это дело очень хорошо отметили. Причём так, что их за это должны были наказать. Но за добытый кабель наказывать не стали, – рассказывает Олег Трасковский. – Американцы много фотографировали нашу лодку, и Валера, который с детства увлекался фотографией, тоже много фотографировал американцев. Потом у него все плёнки изъяли, конечно. Потом, после перестройки, наши офицеры-подводники жили очень бедно. У Валеры двое детей, и семья питалась, в сущности, военными пайками, которые выдавали в части. Брат подрабатывал –  занимался починкой техники на дому и переплётом книг. Жили они во Владивостоке, до этого сменили много приморских городов по всей стране, и Валера увлёкся рыбалкой – приносил домой рюкзаки селёдки. Работал преподавателем в вузе, лекции читал исключительно по памяти, конспекты не использовал. В Братске он в последний раз был в 2006 году на 23 февраля, по приглашению городской администрации.

Кирилл БАКУРКИН

Фото из архива Олега Трасковского и Сергея Фирсова